（本文發(fā)布于2月19日，作者是The Athletic記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

俄勒岡州波特蘭市——斯庫(kù)特-亨德森覺(jué)得自己在籃球方面頭腦敏捷，然后對(duì)自己重新思考了一番，然后他會(huì)把自己想的東西表達(dá)出來(lái)。因此，在他離開(kāi)家前往波特蘭的那天晚上，這名控衛(wèi)已經(jīng)養(yǎng)成了在他住在波特蘭市中心22層高的公寓的陽(yáng)臺(tái)，眺望遠(yuǎn)景的習(xí)慣。

“我坐在陽(yáng)臺(tái)上，眺望著這座城市，這能讓我平靜下來(lái)?！焙嗟律f(shuō)道。

他樓下是林肯高中的橄欖球場(chǎng)，北面和東面是珍珠區(qū)的閣樓和高層建筑。當(dāng)亨德森坐在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，他戴著一個(gè)項(xiàng)鏈裝置，能向人體神經(jīng)傳遞電脈沖，這能讓他緩解焦慮、睡眠、疼痛和壓力。

“這是治療焦慮的藥，但我真的沒(méi)感到焦慮。我想了很多，所以我把這些想法都放在腦海里，而這個(gè)裝置能讓我把所有的想法都釋放出來(lái)，讓它們自由飛翔?！?/p>

去年12月，亨德森從母親手上收到了這份禮物，巧合的是，本賽季他的生涯都走上了一個(gè)新的軌道。

自12月21日以來(lái)的27場(chǎng)比賽中，亨德森場(chǎng)均得到13.7分5.4助攻1.3搶斷，投籃命中率46.8%，三分命中率41.5%。

關(guān)于他是否水掉的流言已經(jīng)平息了，而對(duì)于開(kāi)拓者而言，找到一位控衛(wèi)來(lái)引領(lǐng)他們重建的緊迫性，目前看來(lái)也有所緩解。

亨德森能打出來(lái)，一定程度上是開(kāi)拓者球員發(fā)展團(tuán)的功勞。球隊(duì)聘請(qǐng)的投籃顧問(wèn)約翰-湯森德改變了亨德森的投籃，助教克里斯-弗萊明和普爾-杰特正和亨德森一起看錄像，向其展示出色的投籃，如何更好地防守，以及如何幫助他更好地終結(jié)。與此同時(shí)，主帥比盧普斯也給予亨德森承擔(dān)更多的責(zé)任，在12月的一次球隊(duì)會(huì)議上，比盧普斯就說(shuō)過(guò)，如果不好好防守的話，就會(huì)減少亨德森的上場(chǎng)時(shí)間。

杰特說(shuō)道：“這需要他去全力以赴?！?/p>

但最重要的是，亨德森在比賽中的出色表現(xiàn)，源自于他思維速度的放緩，以及自己的焦慮想法得到了釋放。亨德森一直都有力量、速度和爆發(fā)力，但自從他進(jìn)到NBA以來(lái)，他從未有過(guò)像現(xiàn)在那般平靜的心態(tài)。

亨德森說(shuō)：“我最自豪的就是自己無(wú)需去過(guò)多思考。我覺(jué)得自己沒(méi)有想著很多東西，但事實(shí)是我想太多了，你無(wú)法掩飾這些事實(shí)?！?/p>

他想起了自己的新秀賽季，在投籃和護(hù)球方面的掙扎，想起了本賽季開(kāi)始時(shí)自己在場(chǎng)上的大量失誤、糟糕的選擇和不穩(wěn)定的投籃。

這不是任何人——尤其是亨德森自己——在2023年選秀大會(huì)后所想遇見(jiàn)的東西。在選秀夜，開(kāi)拓者總經(jīng)理喬-克羅寧說(shuō)亨德森有機(jī)會(huì)“超越自己”。在看了他夏季聯(lián)賽的表現(xiàn)后，比盧普斯表示，亨德森擁有著“超級(jí)能量”。

但隨著新秀賽季的結(jié)束，越來(lái)越多人都在傳著一個(gè)流言：亨德森難道水掉了嗎？

比盧普斯說(shuō)：“我想說(shuō)的是，每個(gè)人在某個(gè)時(shí)候都會(huì)想到自己失敗的后果，但我們這沒(méi)人這么想。因?yàn)槲覀兌己秃嗟律黄?，我們知道他心里想著什么，我們洞穿了他的?nèi)心?！?/p>

比起掙扎表現(xiàn)更糟糕的是，亨德森渴望取得成功。他如此的努力，如此關(guān)乎自己，如此徹底做好準(zhǔn)備，以至于他不明白，自己為什么無(wú)法把這一切轉(zhuǎn)化到球場(chǎng)上。

“這就是問(wèn)題所在，伙計(jì)，人們都不知道我在想著什么。我太想迅速成名，太想對(duì)比賽產(chǎn)生影響，但這可能會(huì)傷害到你，這會(huì)讓你強(qiáng)迫自己做事。”亨德森說(shuō)道。

所以他就開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上，讓所有的壞想法、焦慮排出來(lái)，流入到玫瑰之城中。他在陽(yáng)臺(tái)上深呼吸，找到了問(wèn)題所在。

“我意識(shí)到，我只需要上場(chǎng)打球，就是這么做。當(dāng)我坐下來(lái)俯視這座城市的時(shí)候，我就會(huì)這么想：只管去做自己。我這輩子都在干這個(gè)，這不是什么新鮮事了。我要保持自信?！?/p>

無(wú)論是在球場(chǎng)上、板凳席上還是自家陽(yáng)臺(tái)上，亨德森經(jīng)常自言自語(yǔ)，經(jīng)常以第一人稱來(lái)稱呼自己。他說(shuō)的都是批評(píng)、提醒或鼓勵(lì)自己的話語(yǔ)。

最近，他最喜歡的一句話是：我就是TM干這活的。在1月份的一次主場(chǎng)比賽當(dāng)天，他在陽(yáng)臺(tái)俯視城市時(shí)就說(shuō)了這句話。

在去年9月14日，開(kāi)拓者老將杰拉米-格蘭特給他的投籃教練湯森德發(fā)了短信：你在這里工作這段時(shí)間，我會(huì)帶上斯庫(kù)特來(lái)和你一起訓(xùn)練。

湯森德問(wèn)道：“他是個(gè)好孩子嗎？”

格蘭特回答：“是的，你會(huì)喜歡上他的?！?/p>

湯森德住在邁阿密海灘，他開(kāi)始研究亨德森的體格和比賽錄像。在9月15日飛往波特蘭的航班上，他對(duì)于如何提高亨德森的投籃有了一些想法。

就像格蘭特一樣，6尺3英寸的亨德森有著異常長(zhǎng)的6尺10寸臂展。湯森德說(shuō)道，長(zhǎng)臂展的球員經(jīng)常都把球舉到臉前出手，這限制了他們跟進(jìn)動(dòng)作。他教球員們投籃時(shí)把球放在頭部的一側(cè)，肘部和前手臂成90度角。

格蘭特說(shuō)：“他知道自己在做些什么?！痹?020年，湯森德成為格蘭特的投籃教練。

自2002年以來(lái)，湯森德一直與職業(yè)球員合作，當(dāng)時(shí)他在發(fā)展聯(lián)盟擔(dān)任了五年的投籃教練。2007年，他被開(kāi)拓者聘用，在波特蘭度過(guò)了三個(gè)賽季，后來(lái)在猛龍、灰熊和76人分別待了三個(gè)賽季。

自2019年以來(lái)，他與格蘭特、洛瑞、康寧漢姆、加里-哈里斯、范德比爾特和阿丘瓦單獨(dú)合作過(guò)。

9月16日，亨德森出現(xiàn)在了格蘭特位于波特蘭州立大學(xué)的投籃訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)，觀看了格蘭特90分鐘的投籃訓(xùn)練。

亨德森說(shuō)：“格蘭特當(dāng)時(shí)連續(xù)命中了100球，一個(gè)接一個(gè)投進(jìn)，我當(dāng)時(shí)在想著，‘該死，我也要這么做。’”

亨德森說(shuō)，當(dāng)訓(xùn)練開(kāi)始時(shí)，湯森德并沒(méi)有關(guān)注他的腳，只關(guān)注了他的右肘。和格蘭特一樣，他想讓亨德森以90度的動(dòng)作，將他的投籃移到頭部一側(cè)出手。為了讓其記住持球的動(dòng)作和位置，湯森德用了一個(gè)叫做“朝一邊握手”的術(shù)語(yǔ)。

“大多數(shù)的教練都會(huì)從腳來(lái)開(kāi)始糾正你的投籃，但湯森德說(shuō)，我的投籃腳沒(méi)有問(wèn)題，我的身體是保持平衡的?！焙嗟律f(shuō)道。

他們努力訓(xùn)練，讓亨德森的投籃手放在正確的位置上，并在他跟進(jìn)動(dòng)作中，充分伸展出自己的手臂。然后亨德森開(kāi)始了一次又一次的投籃練習(xí)。

亨德森說(shuō)：“感覺(jué)是有點(diǎn)不一樣了。我能一直投籃，但現(xiàn)在感覺(jué)好多了，感覺(jué)這個(gè)動(dòng)作很適合我，也符合我的打法。所以當(dāng)我把手放到頭部一側(cè)時(shí)，我很容易做出接下來(lái)的動(dòng)作。這就是我以前的問(wèn)題所在——以前的我在投籃之后，手總會(huì)縮回去?！?/p>

到了10月份，克羅寧聘請(qǐng)湯森德?lián)吻蜿?duì)的投籃顧問(wèn)。他從弗羅里達(dá)的家里飛到波特蘭，當(dāng)開(kāi)拓者連續(xù)在主場(chǎng)比賽時(shí)，他就會(huì)和隊(duì)員們一起訓(xùn)練。湯森德表示，現(xiàn)在他和亨德森的合作，更多的是在給予他支持，而不是技術(shù)上的調(diào)整。

“在和我合作過(guò)的數(shù)百名NBA球員中，斯庫(kù)特向我展示了最好的自學(xué)能力?！睖抡f(shuō)道。

這就是為什么，亨德森經(jīng)常在熱身時(shí)自言自語(yǔ)在那里說(shuō)“朝一邊握手”的原因。

“如果你看到我在賽前熱身時(shí)這么做（說(shuō)著把手伸向了耳朵），那就是我在說(shuō)那句話了。這真的很有幫助，現(xiàn)在我出手后不需要看球是否投進(jìn)，我就能感覺(jué)到了。如果我肘部成了90度，把投籃手放到頭的一側(cè)，我就知道這球很有可能會(huì)進(jìn)?！焙嗟律f(shuō)道。

自12月21日以來(lái)，亨德森的三分球123投51中（命中率41.5%），在這個(gè)區(qū)間中（至少出手120次三分），他的命中率并列聯(lián)盟第11。本賽季，亨德森三分命中率為36.5%，比他新秀賽季提高了4%。

在湯森德調(diào)整了亨德森的投籃之時(shí)，開(kāi)拓者的助教們也在配合著亨德森。在公牛待了四個(gè)賽季后，弗萊明本賽季加入了比盧普斯的團(tuán)隊(duì)，他一直在和亨德森研究著場(chǎng)上的投籃選擇，尤其是減少后撤步三分的出手。弗萊明說(shuō)，大多數(shù)球隊(duì)在防亨德森時(shí)都會(huì)沉退，來(lái)防他那爆發(fā)力出色的突破。這給亨德森留下了投籃出手的空間。

弗萊明說(shuō)：“當(dāng)對(duì)手沉退的時(shí)候，他的命中率是39%，這是一個(gè)非常高的命中率。所以我們?cè)囍屗麥p少后撤步出手，當(dāng)球隊(duì)陷入困境時(shí)，讓他走進(jìn)屬于自己的投籃節(jié)奏?！?/p>

在過(guò)去四年里，杰特一直在和亨德森一起訓(xùn)練，其中兩年他們都在G聯(lián)盟的點(diǎn)燃隊(duì)共事，是亨德森最親密的知己。他們每場(chǎng)比賽后都會(huì)去減壓，談?wù)撟鍪裁词钦_的，哪里出了問(wèn)題，這是亨德森發(fā)泄情緒的機(jī)會(huì)。

最值得留意的是1月11日主場(chǎng)對(duì)陣熱火的賽后，亨德森在21分鐘內(nèi)得到3分3助攻，6投1中。在比賽這種，亨德森坐在替補(bǔ)修上大聲自言自語(yǔ)，還說(shuō)了不少限制級(jí)詞匯。

“我不喜歡自己在那場(chǎng)比賽中的角色，但這更像是我自己的問(wèn)題。我在進(jìn)攻端沒(méi)展現(xiàn)出足夠的侵略性，很懶散，這從來(lái)都不是我自己的一部分?！?/p>

杰特以前見(jiàn)過(guò)亨德森發(fā)脾氣，但沒(méi)有比這次更嚴(yán)重的。

杰特說(shuō)：“他對(duì)自己很生氣，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這次那樣。他在替補(bǔ)席上咒罵自己，我當(dāng)時(shí)都驚呆了?！?/p>

在賽后的會(huì)面里，杰特告訴亨德森，為了打得更聰明，他必須要經(jīng)歷更艱難的東西。在杰特和亨德森那晚的談話后，有些事情就這么發(fā)生了。

杰特說(shuō)：“亨德森已經(jīng)厭倦了自己在對(duì)陣熱火的那場(chǎng)感覺(jué)，他對(duì)自己很有信心，會(huì)全力以赴。所以我認(rèn)為一切都會(huì)好起來(lái)，他真的很相信，自己能勝任他所做的工作?！?/p>

開(kāi)拓者沒(méi)有一位教練試圖把亨德森的低迷歸功于其自身，他們都在說(shuō)亨德森有能力，一直都很有職業(yè)素養(yǎng)，是一塊汲取知識(shí)的海綿。而他表現(xiàn)出色也只是時(shí)間問(wèn)題，亨德森本人的思維也逐漸慢了下來(lái)。

湯森德說(shuō)：“如果一名球員很優(yōu)秀，那是因?yàn)樗麄儽旧砭蛢?yōu)秀。作為教練，我們可以去推動(dòng)他們?！?/p>

弗萊明補(bǔ)充道：“他（亨德森）對(duì)自己要變得更好的執(zhí)著令人印象深刻，他取得的進(jìn)步完全是自己推動(dòng)出來(lái)的。新秀賽季他受到了很多負(fù)面影響，這個(gè)賽季的初段對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易，但他從來(lái)都沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，也從不貶低自己，一直都相信自己?！?/p>

2月3日，亨德森年滿了21歲，在一場(chǎng)歷經(jīng)加時(shí)的比賽中得到15分6助攻，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝太陽(yáng)。

他在1月份的表現(xiàn)令人印象深刻，其中包括在對(duì)陣籃網(wǎng)取得了生涯新高的39分，那場(chǎng)比賽他三分球10投8中。在對(duì)陣火箭的比賽中，亨德森得到21分11助攻，對(duì)陣公牛得到25分7籃板8助攻。

當(dāng)他在19歲之際來(lái)到波特蘭時(shí)，他充滿了自信。然而，在新秀賽季過(guò)去沒(méi)多久，他的笑容和激情好像都消失了。

比盧普斯說(shuō)：“對(duì)亨德森而言，這是屈辱的一年。他沒(méi)意識(shí)到在NBA打好每一場(chǎng)比賽會(huì)有多難，每次他打好一場(chǎng)比賽，然后第二場(chǎng)他就要去對(duì)位?？怂?。周四打完庫(kù)里，接著又要對(duì)著特雷-楊，這對(duì)一位年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的驚喜?！?/p>

亨德森說(shuō)，在他的新秀賽季，他從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己是否在NBA能取得成功，他只是對(duì)為什么事情沒(méi)有迅速發(fā)生而感到沮喪。

“我有天賦，做了所有的努力，但我還沒(méi)有什么東西能展示出來(lái)的，這就是我感到失望的地方?！?/p>

教練們看到了一個(gè)有天賦的孩子，這個(gè)孩子很在乎自己能否成功，他太努力了。

弗萊明說(shuō)：“亨德森是個(gè)聰明的孩子，當(dāng)你和他一起看錄像時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有很多很棒的想法，在一起看錄像時(shí)他會(huì)一直思考著一些事，有時(shí)候他就是這樣的?！?/p>

有時(shí)候在場(chǎng)上，亨德森會(huì)打得很急躁——強(qiáng)行傳球、匆忙出手、防守端犯錯(cuò)。但比盧普斯說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)亨德森被擊垮。

“去年的他經(jīng)歷了一些艱難時(shí)期，他的信心起伏不定，但他的精神從未被擊垮過(guò)。還有，他一直是團(tuán)隊(duì)中的一員，無(wú)論他打得好還是壞，他總是很樂(lè)意為團(tuán)隊(duì)做任何事。在這個(gè)聯(lián)賽中，不是所有人都能做到這些，正是這種精神，這就是為什么他會(huì)成為一名偉大的領(lǐng)袖?！?/p>

亨德森是最后一個(gè)離開(kāi)摩達(dá)中心球館的球員。在他生日的那晚，開(kāi)拓者在近11場(chǎng)比賽中贏了10場(chǎng)，取得了4連勝。他在活動(dòng)室停了下來(lái)，與比盧普斯和其他球隊(duì)工作人員在一起，然后獨(dú)自沿著走廊走到停車(chē)場(chǎng)。

他21歲的生日只剩下不到一個(gè)小時(shí)了，他回到了自己位于22層的公寓，在那里他可以俯瞰整個(gè)城市。一天又一天，一場(chǎng)又一場(chǎng)，他的前景越來(lái)越好，這時(shí)的亨德森平靜了下來(lái)。

“我被定住在這了，從頭到腳?！焙嗟律f(shuō)道。

近期，波特蘭被大雪覆蓋，氣候寒冷——對(duì)于這位來(lái)自佐治亞州瑪麗埃塔的他來(lái)說(shuō)，這天氣太冷了。因此，他站在陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)多久，但冬天的寒冷不會(huì)阻止他的夢(mèng)想和動(dòng)力。

“我虧欠著這座城市，”亨德森說(shuō)?！八麄儗?duì)我表達(dá)了愛(ài)，所以我虧欠著他們，我要盡我所能，努力成為偉大的球員。我知道這段時(shí)間對(duì)球迷來(lái)說(shuō)很艱難，尤其是上賽季我們輸球的時(shí)候，但他們不明白在背后發(fā)生了什么。我們正在努力，我也在努力，我想成為打球最具觀賞性的球員之一，我們團(tuán)隊(duì)也是這么想的，而波特蘭似乎是適合做這件事的好地方。”

原文：Jason Quick

編譯：JayChan